佛罗里达的晨光穿透卡纳维拉尔角的海雾，照在肯尼迪航天中心39A发射台上。三枚并排的猎鹰重型火箭在晨光中泛着金属冷光，整流罩外侧印着NASA标志和“ROMAN”字样——里面安放着价值43亿美元的南希·格雷斯·罗曼太空望远镜，一台被誉为“宇宙之眼”的旗舰级科学仪器。
8月30日，一枚搭载南希·格雷斯·罗曼空间望远镜的火箭发射升空。（NASA/图）
8 月 30 日，NASA 的南希・格雷斯・罗曼空间望远镜搭乘 SpaceX 猎鹰重型火箭，从肯尼迪航天中心 39A 发射台升空。北京时间 19 时 26 分，27 台梅林发动机同时点火，迸发超 500 万磅推力 —— 这台耗时 16 年打磨、造价约 43 亿美元的 "宇宙之眼"，正式踏上前往 150 万公里外日地 L2 点的旅程。
罗曼以 NASA 首任首席天文学家、"哈勃太空望远镜之母" 南希・格雷斯・罗曼命名。它拥有与哈勃相同的 2.4 米主镜，但视场是哈勃的 100 倍以上，巡天速度约为哈勃的 1000 倍 —— 哈勃几十年才能拼出的星空全景，罗曼几天就能扫完。
按计划，它将在 5 年主要任务期（可延长至 10 年）内，测量来自10 亿个星系的光，预计发现约 10 万颗系外行星，直指暗能量、暗物质这两大宇宙谜题。此次发射，比原计划提前了约 9 个月。
不过，要让这台 "最贵眼睛" 在太空中稳稳工作，先要解决一个硬核工程问题：稳定。
罗曼的精密相机、传感器和电子设备，需要在剧烈的温度变化中保持不翘曲、不发飘 —— 这正是碳纤维的舞台。
承担这一任务的，是一个名为外层筒体组件（Outer Barrel Assembly）的碳纤维结构，由 NASA 戈达德太空飞行中心设计、加州 Applied Composites 公司制造。NASA 在发射前的新闻稿中这样介绍：
"外层筒体组件主要由两种碳纤维与增强塑料混合而成，并用钛合金端部接头连接。这些材料既具备刚性 —— 温度变化时不会翘曲或弯曲 —— 又足够轻，能降低发射负担。"
刚而不脆、轻而不飘—— 碳纤维像一副 "铠甲"，让人类最昂贵的 "眼睛" 在深空中稳稳对准未知。
接下来，罗曼将独自飞行约 3 个月抵达 L2 点，与韦布望远镜做 "邻居"：一个广角扫描，一个深度聚焦。NASA 预计，它的首批科学图像将于 2027 年初公布。届时，这台 "宇宙快照机" 拍下的第一张全景，或许就藏着宇宙最深的秘密。
